第一次來到歧阜縣郡上八幡，原來已經是二十年前的事。這一回，重遊舊地，探望曾招待我近兩個月的上田氏一家，除了慶幸有這緣份外，看到四處井然有序、風貌依舊，亦深深佩服八幡居民維護小鎮民風的努力。
重訪舊地，不期然想到四百多公里外的一輪翻天覆地。這次大災，數以十計的沿岸鄉鎮幾夷為平地、數以萬計的生命消失於無形、而數以十萬計僥倖逃過大難的則頓然無家可歸。
當然，對重災區的居民來說，目前最要緊的，是尋回親人和解決物資短缺的問題（當然也要應付輻射洩漏帶來的影響）。但長遠來說，無論是受災地區以至日本整體，似乎都無法逃避這次大災特顯出來的一個問題：即如何面對人口老化帶來的社會變遷。
日本東北大災，地震固然是禍首，但海嘯造成的傷亡無疑更巨大。日本政府，在地震發生後數分鐘，其實已啟動了海嘯預告系統（亦因此，各電視台能預知在那裡可以拍攝到海嘯來臨的畫面）。問題是，即使東北地區大部分居民已知道海嘯將至，不少住在沿岸鄉鎮的長者（由於年輕人多遷往城市就業，日本鄉鎮長者人口的比例也大多較高），實在想跑也跑不動。
大災過後，如何應付鄉鎮人口老化，無疑會是日本要面對的問題之一。有人會建議，既然年輕人大多不願（或無法）留在鄉下，政府不如索性放棄重建個別鄉鎮，並積極鼓勵一直堅持留下來的長者搬到城市居住。我對日本社會說不上有很深的認識，對社會政策制訂所牽涉的政治及經濟考慮，更所知有限。但作為一個社會及文化史學者，我在這裡只想指出，一個地方的民風民俗，是跟當地的社會組織及結構有著不可分割的關係。容許鄉鎮消失，也許可以解決人口老化帶來的一些問題，但地方社會組織的解體，無論如何總會改變日本的民風民俗。
這段日子，我一直有留意華人世界對日本大災的反應。在我接觸到的媒體中，不少人在讚賞日本人的互助精神之餘，會直接或間接提出一個疑問：為什麼在華人世界（尤其是在中國和香港），很難才能找到這種守望相助的精神？要認真回應這個提問，固然不是三言兩語可以做到。在這裡我只想指出，一個地方的民風民俗，破壞容易而建設難。無論是在日本還是中國，要做到守望相助就是要實踐以人為本（簡單來說，即要尊重每一個人）的精神。中國經濟開放已經三十多年，經濟發展與人本精神，卻越來越背道而馳。中國不是沒有其郡上八幡，但在建設所謂小康社會的大前提下，中國似乎已越來越沒有容納人本精神的空間。
（載2011年3月29日《星島日報》加西版「學苑隨筆」欄）
