再見，南丫島

索罟灣

從南丫島中部的索罟灣走到北端的榕樹灣，不從不容原來也要用上一個半小時。

對N和我這兩名早已習慣了溫可華清涼的秋天的不速之客來說，在烈日當空、攝氏34度的十月天走在這條迂曲的山路，雖不是刻意辛勞，卻亦非全無因由。

在香港的三個月，除了抽空跑了大佛寺、濕地公園等較新的景點外，其實最令我興奮的是有機會帶小朋友四處看看一些自己小時候流連的地方。有人會說，這是人到中年、懷舊病發作的表現。「懷舊」當然沒有甚麼不當，但我之希望N有機會多看看香港「景點」以外的地方，出發點又似乎跟典型「懷舊」有一點分別。

要先說明，我當然會懷念舊時。說玄一點，「懷舊」是一個人或一群人訴說自我故事的一個主要方法。舉一個例，電影《歲月神偷》勾起的，其實不單是香港人對昔日「人情」的懷緬，亦是他們對「守得雲開見月明」這個典型香港故事的（再）認同。這次重臨南丫島，一方面固然是為了「懷舊」，但對我來說也許更重要的是為了製造回憶。

應該從這裡說起：對在加拿大出生和長大的N來說，以前「香港」只是一個抽象的概念，只知道她在地球的另一邊，有很多人、很多車、還有一個名叫George Lam（因為老爸好像只懂得唱他的歌）的老牌歌手。這次N在香港住了三個月，人多人少的地方都去過、各式各樣的公共交通工具也差不多全試過（George Lam則沒有見著），雖說不上對這住有七百多萬人的大城市有多瞭解，但至少「香港」已不再是一個抽象的名詞。

再說南丫島：走在這遠離市區的山路，我不期望已汗流浹背但還興致勃勃的N會跟我一起「懷舊」（因為這個「舊」他暫時不會有興趣）。八歲多一點的他，將來會否關心這小島，並把香港也收進他自己的故事，現在還是言之尚早（也絕不在我控制範圍之內）。但關心是要建基於認識，而認識則需要親身體驗。南丫島之旅、香港之行，其目的不外如此，其結果則有待時間見證。

後記：對N來說，榕樹灣某咖啡廳的一杯冰淇淋，應該是他在南丫島最美好的回憶之一吧。

（載2010年12月14日《星島日報》加西版「學苑隨筆」欄）

China’s shameful reactions

Liu Xiaobo

China’s official reactions to the awarding of the 2010 Nobel Peace Prize to the jailed dissident Liu Xiaobo have been, it is sad to say, both predictable and shameful.

Not only did China’s Ministry of Foreign Affairs take no time in denouncing the Nobel Committee’s decision to offer the award to Liu a violation of the original intent of the Peace Prize, according to the New York Times, the government has also taken extraordinary steps in keeping the news out of the country and clamping down on private celebrations.

Unfortunately, China’s reactions are not surprising. After all, at least since 1989, when he chose to return to China to take part in the student demonstrations at Tian’anmen Square in Beijing, Liu Xiaobo has been one of the most vocal and principled critics of the authoritarian and corrupt rule of the Communist Party. And even after he had been thrice imprisoned, Liu was instrumental in drafting and promoting Charter ’08, a stirring document that calls for the respect and protection of universal human values as well as the end of one-party rule in China. In short, Liu Xiaobo represents precisely the kind of intellectuals the Communist Party fears most: principled, outspoken, and--most important--courageous.

China’s reactions are shameful for many reasons. My colleague Timothy Cheek might be right in believing that “a new stage in the ongoing negotiations between China’s public intellectuals and their state” will follow as a result of Liu’s prize. My fear is that while the Communist Party might be willing to tolerate the presence of former dissidents (as was the case when one-time most-wanted Tian’anmen activist Li Lu was spotted traveling in China with Bill Gates and Warren Buffett back in September), in continuing to place the Party over the people it has neither room nor patience for the Liu Xiaobos of China.

原來叫做排頭村

排頭村

以前（也就是三十年前左右），每逢清明、重陽時節，一家人便會帶備鮮花、水果及其它食物，浩浩蕩蕩前往（當時還算是）郊外的沙田去拜祭我從沒親身見過面的阿爺。記憶中，到達沙田後，我們還要跨過鐵路（當時九廣鐵路用的還是蒸汽火車）才能見到上山的村口。上山的路其實不太難走，來回一程（加上下山時，我們總會在一清溪旁把水果吃掉）應該在三小時左右。除了彎彎曲曲的山路與及似乎不甚怕人的公雞外，印象最深刻的，要算是當走到山上最後一段路，由於野草叢生而又沒有清晰的路徑，我們每次都要手足並用，先踏過其他人的陵墓（父母教口中應同時唸著：「唔該借過。」），才可到達阿爺的墳前。還記得每次踏上阿爺的陵墓，回首遠眺沙田城門河（尤其是山上風大的時候），總有些許豪情壯舉的感覺。

也不記得最後一次大夥兒一起上山是哪一年（1982?）。這次與父親約定和N一起去找當年的村口，原以為會困難重重，想不到google神通廣大，足不出戶就差不多可以認定當年走過的是處於現在沙田港鐵站旁邊的排頭村。但說實在，這天走了一段路，口中雖然說應該沒錯，但直至看到「紫霞園」為止，我還是不太肯定（反而，父親在走過第一所公廁後，就宣佈路應該是走對了）。我們這天雖然沒有一鼓作氣走上山，但在這麼多年後還能找到舊日的路，一番努力也總算沒有白費（當然，對N來說，這個outing的意義，着實成疑）。

（附記：村屋外牆掛上的標語，原來是要反對政府建議在村前建設行人天橋，有關報導見http://www.inmediahk.net/node/1007725）

"Shin" Village revisited

Yeye's birthplace

According to one oft-told story, the Shins 單(Mandarin: shàn; Cantonese: sin4) of Guangdong 廣東 are all descendants of a certain Shan Tongzhen 通真, who apparently traveled from Shandong 山東 (in northeast China) to the famous Luofu Mountain 羅浮山 some time in the ninth century. Tongzhen would eventually settle in the village of Gangbei 崗貝 in present-day Zengcheng 增城; from there, it is said, the Shans would multiply and spread throughout Guangdong and beyond.

Whether the Shans of Shijie 石碣 (adjacent to Shilong 石龍), Dongguan 東莞, are in fact descendants of Tongzhen it is perhaps impossible to say. But since the local lineage hall (where ancestors are worshipped) was originally constructed in 1513, it seems likely that the Shans have settled in Shijie--especially within the Shan villages (Shan wu cun 單屋村)--since at least the Ming dynasty.

But the purpose of our visit on this September day was not to explore this broader history. For Yeye, who was born in the village of Tianxia 田廈 (in the house in the photo) and who spent some of his early years in Shijie/Shilong, it was a chance to retrace his steps and to reconnect with the past (we met some elderly ladies who claimed to know Yeye’s sister); for N, who had never visited China, it was an opportunity to experience and to imagine.

Most of the Shans, we were told, have moved out of the Shan villages (the other three villages are Dawei 大圍, Sanzuolou 三座樓, and Shiditang 石地塘). Nevertheless, it is interesting to imagine that, at some point, in this one area, the Shans (ranked 183 in terms of size among China’s surname groups) actually comprised the majority of the population.

「大歷史」與「小歷史」

最近由於要準備遠行，決定把多年來未有處理過的相片和錄影帶作了一次整理。其實所謂「整理」，亦只不過是把多年未有翻看過的相片和錄影帶製成了多個數碼拷貝，並把不同拷貝存放在不同地方。這次整理工作，雖然只是個人生活上的一件小事情，卻令我聯想到一個與自己本行息息相關的問題。

歷史研究，方向雖然日新月異，但其最終關懷，似乎還是離不開以人為本位。在這個前提下，最基本而又最重要的史料，其實不是甚麼條約或甚麼憲章之類的東西，而是個人（或個別家庭）留下的一手資料。要了解20世紀以前的社會，史學家碰到的最大障礙，往往是一手資料的不足（在近代以前，只有一少部分人有留下文字紀錄的本事）。相對來說，日後有興趣研究21世紀社會的史學家，他們將會碰到的，應該不再是資料不足的問題，而是資訊膨脹所帶來的後遺症。

要先說明，我決沒有否定現代通訊科技的意思（說實在，沒有電郵，這篇文章大概亦不可能準時見報）。我在這裡只想指出的是，當我們每天利用電郵、短訊、微博、facebook等等科技與别人通訊（或利用數碼相機或攝錄機把生活點滴紀錄下來）的同時，也許應該考慮一下，該怎樣才可以較有系統地去保存個人或家庭留下的一手資料。不少讀者也許會有這樣一個誤解，即要大時代或大人物才可成為歷史研究的對象。但其實「大歷史」背後的「小歷史」往往更能反映一個時代的轉變（這亦是龍應台住《大江大海》之這麼成功的原因之一）。我的意思並不是要大家每時每刻都要以見證歷史為己任（這樣一個包袱無疑是太沉重）；我只希望鼓勵大家，在利用科技的同時，能把個人或家庭的一手資料，有系統地保存下來。

到今天，當有機會回到自己父母家，其中一個最大的樂趣就是翻看舊相簿和重新感受舊相片背後的故事。對我來說，現代人面對的挑戰之一，正正是如何更有效地利用科技去保存有關個人或自身家庭的故事。

（載2010年8月17日《星島日報》加西版「學苑隨筆」欄）

卑大中國研究之始

《讀史閱世六十年》

最近由於要編纂一部有關西方中國史研究的論文集，有機會重讀何炳棣教授數年前出版的回憶錄《讀史閱世六十年》。對何炳棣這個名字，一般讀者也許會有點陌生， 但作為近代一位史學大家，亦是第一位在卑大開設有關中國課程的學者，何氏不但見證了過去60年北美中國史研究的發展， 更對卑大（甚至乎整個加拿大）的中國研究作出了不可多得的貢獻。

何氏首次踏足溫可華，是在1948年夏秋之交。那時他剛完成紐約哥倫比亞大學英國史博士學位的課程，還須把論文寫完才能拿到學位。據何氏在回憶錄記載，由於當時獎學金已用畢，加上戰後的卑大在第三任校長Norman MacKenzie領導下亦有意發展亞洲研究，遂決定西來暫當卑大中國研究的「開荒牛」（回憶錄寫道：「最初幾月，黎明聽到後面雞場的雞鳴，不免淒涼之感。」）世事往往出人意表，儘管何氏當時還沒有作出改行鑽研中國的決定，更沒有長留溫可華的打算，到他最終在1963年轉職芝加哥大學時，何氏已成為獨當一面的中國史專家（值得指出，何氏雖然是半途出家，但他那一輩學者的國學根底，比筆者這一輩的治史者不知要深厚多少倍），而卑大的中國研究亦隨著亞洲研究學系在1961年正式成立漸見規模。

何氏在溫可華的15年期間，除了對學術研究以及中國歷史課程的制定作出了重大貢獻外，其最深遠的影響，要算是在1958年底遠赴香港和澳門代表卑大圖書館以7萬美金（當時一個很大的數目）從商人姚鈞石先生手中購入45,000餘冊線裝古籍。這套「蒲坂藏書」不但收入超過900種元、明、清時期不同類型的善本書籍和稿本（所謂「善本」，即在海內外皆不容易見到的書種），亦包括廣東省56個地區的地方志（有意「尋根」的海外讀者，對後者應尤感興趣）。無可否認，無論是從實際還是象徵意義的角度來看，「蒲坂藏書」的購入都可說是卑大中國研究的一個重要里程。

今年正值是卑大亞洲圖書館成立50週年紀念。藉此回顧這一段歷史，一方面是希望讀者對卑大的中國研究有多點認識，另一方面亦希望大家多些利用和支持這些近在咫尺、經過半個世紀累積下來的經驗和資源。

（原載2010年3月23日《星島日報》加西版「學苑隨筆」欄）

2012年6月11日追記：突聞何老於2012年6月7日辭世。一代大師，一生篤學不倦，這方面誠然是學者的典範. . .